Veranol12: 


El libro 
por Carpentier 


Veranol12 


2 VIERNES 16 DE ENERO DE 2009 


Por Alejo 
Carpentier 


| hombre, con su infinito ingenio, con su infinito po- 
der de construcción y de destrucción, con su posi- 
ción crítica eternamente despierta, inconforme, afi- 
cionado a ponerlo todo en entredicho, ha empezado 
a preguntarse, de pocos años a esta parte, si el libro 
(¿por qué no observa su asombrosa proliferación en 
el mundo?...) no es un instrumento de difusión de la 
cultura ya ineficiente y llamado a ser sustituido por 
medios de información más directos, más conformes 
asus posibilidades significantes, más completos y mul- 
tiperceptivos, ya que éstos asocian lo auditivo con lo 
visual, la música con la imagen y la palabra, con una 
insuperable rapidez de análisis de un caso, de un he- 
cho, de un conflicto, que la letra impresa en tomo, 
en volumen, no podría alcanzar en cuanto a “inme- 
diata actualización de su transcurso”. 

De ahí las perturbadoras y arbitrarias teorías favo- 
recedoras de la tesis según la cual más poder tienen, 
culturalmente, el cine, la radio, el periodismo, la tele- 
visión, que más parecen hablarnos, informarnos, in- 
quietarnos, en cincuenta minutos, una hora, una ho- 
ra y media, que el libro, la novela, el ensayo que, naci- 
dos de seis, siete años de trabajo, nos imponen —en el 
tiempo que nos dejan nuestras ocupaciones cotidia- 
nas, nuestro panganar— una lectura y meditación de 
varios días. “Voire”, como hubiese dicho Panurgo, lan- 
zando sus borregos al inmenso mar de las hipótesis. 

Los censores austeros, sin embargo, adoptan una 
posición distinta, criticando aficiones de este siglo 
que consideran, con sorprendente ignorancia, como 
novedades, fenómenos, manifestaciones típicas del mal 
espíritu de la época que nos ha tocado vivir. Y, para 
comenzar por lo más sencillo para llegar a cuestiones 
mucho más complejas, consideremos las lamentacio- 
nes, los anatemas, lanzados por los miembros del San- 
to Oficio de una suerte de cultura, contra los “mu- 
ñiequitos” (así los llamamos en muchos países de nues- 
tra América llamada Latina), las “tiras cómicas” a que 
tanto se han aficionado nuestros niños, y a que tan- 
to nos hemos aficionado nosotros mismos, en mu- 
chos casos —personas mayores— sin niños, en estos úl- 
timos años. Pruebas se nos buscan, en esta boga de 
las tiras cómicas, de que las generaciones nuevas se 
están apartando de la lectura. 

Pero demasiado olvidan quienes así razonan que las 
tiras cómicas —o sea, la narración de hechos, de accio- 
nes, mediante la sucesión de imágenes, precursora del 
cinematógrafo— se hallan ya perfectamente realizadas 
en técnica y espíritu en los códices mexicanos referen- 
tes a la Conquista, que nos cuentan, por medio de es- 
cenas y figuras colocadas en su orden (por ellos sabe- 
mos cómo se vestía la Malinche, cómo se trajeaba Her- 
nán Cortés), hechos históricos que determinaron el oca- 
so del imperio de los aztecas. ¿Y qué es la hermosa y 
larguísima Tapicería de Bayeux, sino una narración de 
la conquista de Inglaterra por los normandos, mediante 
una técnica que es ya la de las tiras cómicas?... 

El genial humorista suizo Tópffer inaugura en el si- 
glo pasado con su Doctor Festus (1840) la tira cómica 
tal como hoy la entendemos. Todos los especialistas 
en la materia lo proclaman iniciador y maestro en el 
género. En 1889-1893, el francés Christophe, con su 
clásica Famille Fenouillard, prosigue el camino de Tópf 
fer, sin olvidar la serie de Le Sapeur Camember (1890- 
1896), desde entonces famosa. Cuando yo era niño, 
antes de la Primera Guerra Mundial, existían en Pa- 
rís, gozando de enormes tiradas, unos periódicos in- 
fantiles titulados Le Petit Ilustre, Cri-Cri, L Tntrépide, 
La Semaine de Suzette (creador del personaje clásico de 
Bécassine), L'Epatan —con las inolvidables aventuras 
de los Pieds Nickelés de Forton (1908) que, con el 


tiempo entraron en el panteón de su propia gloria—. 

En los mismos años, los niños ingleses se regocija- 
ban con las aventuras y tribulaciones de Buster Brown 
y de su perro, que se remontan al año 1902. Y, hacia 
el año 1913, el genial Bud Fisher, en los Estados Uni- 
dos, inventaba los extraordinarios personajes de Mutt 
and Jeff (en América Latina: Benitín y Eneas) que se 
mantuvieron durante más de cuarenta años en las pá- 
ginas de los diarios, entroncando, a través de las amar- 
guras del nuevo rico de Geo McManus, de los mara- 
villosos Katzenjammer Kids (en español: Maldades de 
dos pilluelos), de Krazy Cat (1923), El Gato Félix, de 
Popeye, con sus espinacas energéticas, con los Tarza- 
nes, Superman, Terry y los Piratas, Mandrake el Ma- 
go, que, con sus hazañas fabulosas, alimentaron una 
nueva mitología que aún nos acoge en las páginas de 
periódicos modernos. 

Pero todo esto, señores austeros, informadores de 
Santo Oficio de la Cultura, no ha impedido la edición, 
reedición, traducciones múltiples, de Tolstoi, Piran- 
dello, Thomas Mann, Marcel Proust, James Joyce, Her- 
mann Broch (no quiero alargar una harto fácil enu- 
meración de apellidos ilustres) a quienes el público me- 
dio del siglo pasado hubiese calificado de “autores di- 
fíciles”, por no decir, “ilegibles”. 

¿La ciencia-ficción? Es un género literario que ha 
existido siempre. Sus clásicos son Luciano de Samo- 
sata; el autor de un romance medieval de Alejandro 
el Grande, que hace descender al héroe de su histo- 
ria a las simas de los mares en una cápsula de cristal; 
Orlando Furioso que cruza un Océano a nado; Cy- 
rano de Bergerac, con su viaje a la luna; Swift, el ina- 
gotable Swift, mucho más imaginativo en los últimos 
viajes de Gulliver que en los realizados en tierras de 
gigantes y de enanos; H. G. Wells, cuyos Primeros 
hombres en la Luna, La guerra de los mundos, El hom- 
bre invisible, La isla del doctor Moreau fueron el ali- 
mento intelectual de mis trece años... 

¿El folletín, periodístico, televisado? Folletines fue- 
ron los Libros de Caballerías, con Amadís de Gaula a 
la cabeza; folletines (¡y de los buenos!) los de Javier de 
Montepin, Emilio Gaboriau, Eugenio Sue, a comien- 
zos del siglo XIX, hasta llegar a ese superfolletín (fo- 
lletín con magníficas calidades literarias) que fue el de 
Los miserables, de Víctor Hugo, primer best-seller ab- 
soluto de la literatura mundial (un millón de francos- 
oro ganó su autor con ese libro), que sigue gozando de 
una inmensa aceptación en todo el ámbito de habla 
hispánica hasta el extremo de que a los “lectores de ta- 
baquerías” o lectores públicos de las manufacturas de 
puros y cigarrillos cubanos, plebiscitos de oyentes so- 
licitan periódicamente una nueva audición dela historia 
de Jean Valjean. El folletín, como lo vemos hoy en las 
pantallas de la televisión, no hizo el menor daño al de- 
sarrollo de la portentosa obra de Balzac, ni puso tra- 
bas alos amagos poéticos presurrealistas del Víctor Hu- 
go de la vejez, ni a la difusión lenta pero tan universal 
como segura de Baudelaire y de Rimbaud... 

Emilio Zola, después de la gloria inigualada del au- 
tor de Hermani, fue el segundo autor de bestsellers de 
Europa, en espera de Tolstoi, sin olvidar a Dickens, 
más tardío en cuanto a difusión. Y no debe olvidarse 
que si la maestría de Zola llega a sus cimas en Nana, 
en La taberna, en Germinal, este gran escritor había 
iniciado su carrera con libros como Teresa Raquin y 
Los misterios de Marsella que en poco se diferenciaban 
de los peores folletines que vemos hoy en las televisio- 
nes de estos mundos. 

¿Y quién inmortalizó, difundió, hizo traducir, lo que 
había de grande y auténtico en un Zola, desechando 
lo trivial y desperdiciable? El público lector. Como el 
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público del cine contemporáneo ha sabido olvidar los 
espantables ramones que—con Francesca Bertini, Gus- 
tavo Serena, Itala Almirante Manzini, Hesperia, etcé- 
tera— nos ofrecían, a principios de siglo las firmas Ci- 
nes de Roma y Ambrosio de Milán, y recuerda las gran- 
des películas —me refiero a las obras de madurez— de 
un Chaplin. En el público se ha desarrollado un sen- 
tido crítico que, si bien aprecia las ventajas informati- 
vas, recreativas, instructivas, incluso, de los mass-me- 
día, es cada vez más adicto al Libro —escrito libro con 
intencionada mayúscula—. 

Porque el Libro, pese a las especulaciones y mu- 
sarañas de esos “extractores de quintas esencias” —co- 
mo los hubiera llamado Rabelais—, gana cada día 
nuevos favores, nuevas posiciones, nuevos adictos 
en el público. 

Hay, para darse cuenta de ello, un hecho clave que, 
por su elocuencia propia, convencería a un niño que 
no hubiese pasado, en cuanto a cultura, de las aven- 
turas de Tarzán o de Mickey Mouse: las firmas edi- 
toras proliferan en todas partes de modo asombroso. 
Y el editor es hombre que vive y prospera a base de 
esa mercancía extraña, ingrata, poco rentable, apa- 
rentemente, que es el libro. Mercancía ingrata por- 
que su producción implica una inversión a largo pla- 
zo con un resultado problemático: gastar dinero en 
la publicación de un autor nuevo o desconocido que, 
a lo mejor, dentro de un año o dos habrá cubiertos 
sus gastos de impresión, si es que los cubre. El edi- 
tor, para prosperar, tiene que organizar una red de 
distribución, cuidar de su publicidad, tratar de im- 
poner a la atención del transeúnte distraído el título 
de una novela, de un libro de poesía o ensayos, cal- 
zado con el membrete de su razón social. 

Todo esto implica preocupaciones ignoradas por el 
comerciante de otra índole, que ofrece al público artí- 
culos de uso cotidiano. La lectura, en cierto modo, es 
un lujo: el más personal de los lujos. El libro se com- 
pra con el dinero que sobra, cuando ya se ha gastado 
aquello que era necesario para la adquisición de lo de- 
más —es decir: de lo diariamente imprescindible—. 

Y, sin embargo, observemos el panorama editorial del 
mundo. Sin hablar de Francia, Alemania, Inglaterra, et- 
cétera, países de vieja tradición al respecto, en los días 
de mi infancia las empresas editoriales existentes en 
América Latina apenas si llegaban a pasar en número 
aquel que pudiera contarse con los dedos de las dos 
manos. Existían impresores, desde luego, impresores 
que, mediante el pago de una suma determinada, pu- 
blicaban (nunca a más de 2000 ejemplares) un libro 
debido a la tarea de un ensayista dado a conocer por 
los periódicos. Y, una vez hecha la edición, tenía el au- 
tor que recogerla por su cuenta y repartirla personal- 
mente a las librerías, donde el tomo era acogido con 
displicencia cuando no con hostilidad (“Bueno... Dé- 
jeme diez ejemplares... Pero le advierto que la produc- 
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ción nacional se vende muy poco...”), quedándose ge- 
neralmente, al cabo de tantos trabajos y sinsabores, con 
un millar de ejemplares invendidos que iban a parar al 
sótano o al desván de su casa, condenado a un olvido 
que a veces muy pocas veces— era reparado por la cu- 
riosidad retrospectiva de una generación futura que des- 
cubría un precursor, de pronto, en nuestro pobre au- 
tor fenecido sin pesares ni glorias. (Exceptuamos el éxi- 
to continental, excepcional, de un Rubén Darío... pe- 
ro recordemos, también, lo poco entendida que fue la 
todavía insuperada grandeza de un César Vallejo cuan- 
do aún lo teníamos entre nosotros...). 

La actitud del público ante el libro, por lo demás, 
ha variado en el mundo entero (no me refiero desde 
luego a los países subdesarrollados donde no puede 
hablarse de que una inmensa masa de seres huma- 
nos, allí, no sabe leer ni escribir...). Como cada cual 
extrae sus observaciones y conclusiones de alguna ex- 
periencia propia, pienso en la generación de mi pa- 
dre, de mi abuelo, tenidos, en su época, por gentes 
superiormente cultas. 

¿En qué consistía su cultura? En la necesaria para ejer- 
cer decorosamente y a veces con verdadero talento la 
práctica de una profesión —mi abuelo abogado, mi pa- 
dre arquitecto...—. Estaban al tanto de cuanto pudiera 
perfeccionarlos, ayudarlos, en el cumplimiento de sus 
respectivas actividades. 

Pero... ¿por lo demás? Eran hombres cultos, tenidos 
por muy cultos en el medio de hombres, muy cultos 
también, en el cual se desenvolvían. Pero... ¿en qué 
consistía su cultura? En ser doctosen humanidades. Co- 
nocían a sus clásicos griegos, latinos, medioevales, a los 
autores de los distintos Siglos de Oro —español, fran- 
cés, inglés...—, del romanticismo alemán y de la litera- 
tura del siglo XIX y de la que les era contemporánea. 
En sus conversaciones barajaban inteligentemente los 
hombres de Balzac, de Flaubert, de Zola, de Dos- 
toievski, de Tolstoi, de Ibsen, de Galdós, de Pío Ba- 
roja y, desde luego, de muchos poetas cuyos nombres, 
en muchos casos, están ya olvidados. Tenían algunas 
nociones de filosofía. Sabían mucho de historia. En 
otros terrenos habían leído, desde luego, a Darwin, 
Haeckel, Le Bon, Renan, Taine, Emerson, pero de ma- 
nera esporádica y sin mayor persistencia. 

Por lo demás, para ellos, la filosofía era terreno de- 
jado a los filósofos (gente de una actividad bastante di- 
fícil de definir, si hemos de estar de acuerdo con un 
regocijado ensayo de Raymond Queneau); la arqueo- 
logía era cosa de arqueólogos; la sociología, cosa de so- 
ciólogos, las ciencias, cosa de científicos. Y en cuanto 
a la política... oh, en cuanto a la política: Juegos de 
manos, juegos de villanos”, decía mi abuelo... Anato- 
le France, (esteta), dilettante de la filosofía, de la polí- 
tica, de todo; autor de “vidas de santos” en quienes no 
creía, verdadero touche-á-tout como diría un francés, 
fue, no hay que olvidarlo, el maestro de toda una ge- 
neración representativa de una época. 

Hoy, asomémonos a los escaparates de una libre- 
ría en París, en Londres, en Buenos Aires, en Méxi- 
co, en La Habana, donde se quiera. Allí, las novelas 
están situadas en nivel de igualdad con el libro que 
trata de las excavaciones realizadas en Súmer, en la 
Isla de Creta, en algún lugar de México o del Perú; 
todos los hombres de mi generación han leído a Freud, 
a Jung; a Lacan (y quiero hacer la lista breve); han le- 
ído a Marx, a Engels, a Gramsci, a Lukács; hay libros 
de filosofía que, en estos últimos años, resultaron ver- 
daderos best-sellers, la cibernética, las ciencias, la as- 
tronáutica (nuevas formas de la ciencia-ficción, pero 
esta vez con hombres de verdad que ponen el pie en 
la luna) apasionan a todo un público. 


Las colecciones se multiplican: monografías artísti- 
cas cada vez menos costosas; vidas de compositores, 
historias de la música, tratados de organografía ad- 
usum-delphini (todo esto ayudado por el disco); polí- 
tica, historia contemporánea, sociología viviente, ex- 
ploraciones, conocimientos del planeta, estructuralis- 
mo. Lévi-Strauss, etcétera, etcétera. El público lector 
crece de día en día, en cuanto a curiosidad, deseo de 
enterarse, poder de asimilación, anhelo de acceder a 
zonas del pensamiento que ayer le eran ignoradas... 

Y con ello no se sorprenden ustedes de que si los edi- 
tores del siglo pasado (salvo en los casos excepcionales 
de un Víctor Hugo o de un Zola) tiraban un libro de 
literatura —peor aún si era de filosofía o sociología— so- 
bre una base de 2000 ejemplares, hoy las tiradas de 
20.000, 30.000, 50.000 y hasta de 100.000 son he- 
chos corrientes. Y, por lo 
pronto, no conozco un editor 
en Europa o en América La- 
tina que, desde hace treinta 
años, se haya declarado en 
quiebra: prueba de que “el ne- 
gocio rinde” —como suele de- 
cirse—. Y rinde, porque hay 
lectores. Lectores para quienes 
los mass-media no compensan 
la incomparable “meditación 
a solas”, frente a la página im- 
presa, que constituye la lectu- 
ra de un libro. 

A ello podrá responderse 
que subsiste el terrible pro- 
blema de los países subdesa- 
rrollados, donde enormes ma- 
sas de seres humanos son in- 
capaces de escribir su propio 
nombre en una hoja de papel. 
Pero esto atañe ya a otro pro- 
blema, problema de educa- 
ción intensiva y masiva que 
tiene que plantearse desde el 
momento en que el niño pro- 
nuncia las primeras palabras 
de su idioma. Y ese problema 
no se resuelve con libro más o 
menos, ni tiene La Divina Co- 
media papel que desempeñar, 
por ahora, donde la posesión 
de un puñado de arroz o de 
un mendrugo de pan es la 
cuestión que debe resolverse 
hoy mismo, sin dilaciones que 
suelen ser motivo de ver- 
gilenza para los hombres de nuestra época. Pero ese 
problema lo conocen todos, aunque algunos se hayan 
hecho el innoble propósito de ignorarlo. Ahí la ecua- 
ción no se define en términos de cultura, de lecturas, 
sino de sistemas. 

Si hay hambre de lectura —es totalmente cierto— en 
los países desarrollados, hay, no tan lejos, hambres de 
lectura... Y ante esto, no desempeñemos el papel bur- 
lesco de la noble dama de Proust que, durante la gue- 
rra de 1914-1918, tenía, como máxima preocupación, 
la de que su panadero le entregara, cada mañana —a 
pesar de las restricciones—los bizcochos queeran el ador- 
no y encanto de su desayuno tomado prudentemente 
antes de la lectura de un periódico que hubiese podi- 
do traerle malas noticias sobre la posición de los ejér- 
citos aliados en los frentes. 
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SUDOKU 


CRUZ 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama. 


[EA 


LUNRIAIMIAS 


Forme cuatro verbos en infinitivo de ocho 
letras, sabiendo que cada uno de ellos empieza 
en cualquiera de las casillas (incluso las vacías 

que usted deberá llenar), y gira en cualquiera 
de los sentidos posibles. 


4 letras 5 letras 6 letras 8 letras 
ASTR ACTOR ARMADA ACROBATA 


CUAN ARAÑA  GAMUZA CIRUJANO 

IGLU BUJIA IMPUNE CUIDADOR 

SS DAD ES DN LORD ETANO OFENSA  MAZMORRA 

1 2 NUEZ GHANA SENSORIO 

HAS) NS) PLUS — LUNAR letras  UTOPISTA 
SEUL MADRE BADAJOZ 


URAL MELON ESPESOR 9 letras 
ZINC MUDEZ OREGANO SOLICITUD 
RADON REBROTE 


SA ANA DEN REEMPLAZAN 
Y MAY 


SOLUCIONES 
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